黄宾虹最大的爱好就是诗词、书画、篆刻。这一爱好一直伴随了他终生，并成为他最引以为傲的事业。其中，黄宾虹在艺术上独特的“三段式”成长转变也颇为人称道。

《湖山泊舟图》

黄宾虹去青城山途中遭遇大雨，全身都被淋得湿透，于是他索性坐于雨中细赏山色变幻，从此大悟山水画的画法。

小时候，黄宾虹就显露出对艺术的极大热忱和天分。他从8岁开始临摹家里收藏的历代名画，9岁开始学习篆刻，10岁就能做五言诗，并题在自己的山水画轴上……总之，黄宾虹在准备科举考试之外，最大的爱好就是诗词、书画、篆刻。这一爱好一直伴随了他终生，并成为他最引以为傲的事业。其中，黄宾虹在艺术上独特的“三段式”成长转变也颇为人称道。

《册水二帧》

摹古·白宾虹

在22岁到扬州任两淮盐运使署录事之余，黄宾虹仍然在坚持学画，跟随当地的一些名家临摹古画。其早期作品已经不多见，但是三四十岁的作品还能见到一些，绝大部分都是在临摹古代名家的作品，还谈不上自我面貌的出现。例如作于1893年、35岁时的《山水》，画面构图完全承袭古代作品，显露出浓郁的临摹气息，画中的山石树木采用传统画法，画面风貌接近清末常见的山水画面貌，和当时画坛其他山水画家的作品区别不大。此时的黄宾虹还处在对传统“厚积”的阶段。

1922年，在黄宾虹59岁的时候，他家中收藏的古玺印被盗了。失去了古玺印精品数十钮，他便售去劫后长物，打算去安徽贵池定居。不过后来因为贵池发大水，淹没了他购置的房屋水塘，所以他又回到上海居住。这段时间之后，黄宾虹的大量作品仍然是拟古人作品画意作画，但是画面较之原来单纯的临摹移写古人画迹又略有不同。在画面的构图中，加入了自我的营构;在细节的刻画中，加入了对自然的写生化入。他的作品渐渐显露出一些新鲜的气息，点染之间画面有了真山真水的影子，游历各地的自然风貌逐渐进入画图中，不再是早期临摹古代山水疏淡清秀的面貌。

例如他作于1926年、63岁时的《青莲寺》，画面上段奇峰突起，中段峰峦攒聚，下段秋叶扶疏，都显示出了黄宾虹自我的建构。山脉的走向和构图，不再是古人常用的图式，完全是自出机杼的全新布局。

按照著名理论家、黄宾虹入室弟子王伯敏的说法：“黄宾虹的熟，就其笔墨论，曾有两次。第一次为50岁至70岁。这时的熟，熟在他对传统山水的了解，熟在对古画的临写。所以这个时期，他的作品，几乎笔笔有出处，点点有来路，以至他的章法，有人评为是一种麓台体，也即是白宾虹时期;第二次熟是在80岁至其谢世。正是由熟而转生的熟，如有的评者认为黄老的画，出现老面孔，所画不像过去，愈画愈密，愈画愈厚，愈画愈墨，也即是黑宾虹时期。”

《春江归棹图》

转变·黑宾虹

上世纪30年代初期，70岁左右的黄宾虹游历蜀地山川。这是黄宾虹艺术探索之途中最重要的一站，这就是著名的“青城坐雨”和“瞿塘夜游”。

“青城坐雨”是在1933年的早春，黄宾虹去青城山途中遭遇大雨，全身都被淋得湿透，于是他索性坐于雨中细赏山色变幻，从此大悟山水画的画法。经过一夜的思索和构思，第二天，他连续画了《青城烟雨册》十余幅，这些作品集中使用了焦墨、泼墨、干皴加宿墨种种技法。在这些笔墨试验中，他要找到“雨淋墙头”那种湿润淋漓、浑然天成的感觉。他的诗句：“泼墨山前远近峰，米家难点万千重。青城坐雨乾坤大，入蜀方知画意浓。”即表达出了这次“青城坐雨”对他内心的深刻震动。从此以后，他的画面中就多了水汽氤氲、湿润华滋的感觉。

“瞿塘夜游”是发生在游青城后的这一年5月，他回上海途中经过奉节。有一天晚上，黄宾虹想去看看杜甫当年在此所见到的“石上藤萝月”，便沿江边朝白帝城方向走去。月色下的夜山深深地吸引着他，于是在月光下摸索着画了一个多小时的速写。翌晨，黄宾虹看着速写稿大声叫道：“月移壁，月移壁!实中虚，虚中实。妙，妙，妙极了!”至此，黄宾虹的夜山面貌得以成型，润泽淋漓的雨山、浓黑厚重的夜山成为其最擅长、最经常的绘画主题。描绘夜山和雨山的作品，浑厚华滋，厚重苍茫，成为黄宾虹艺术风貌的代表作。

此时的黄宾虹已届70高龄，经过大半生在传统中研习、继承，深刻领悟和把握了传统的崇高意境，他又融合了全国各地实地写生形成的全新艺术面貌，厚积而薄发，画面风貌逐步转向“黑宾虹”时期。

1937年到1948年，黄宾虹在北平羁留了11年。这11年间，他拒绝了日伪的邀约和延请，以历代遗民画家的精神气节自励，潜心钻研画艺。与上海相比，北京11年间，黄宾虹有更多的时间专注于自己的世界，就如他自言“谢绝酬应，惟于故纸堆中与蠹鱼争生活，书籍、金石、字画，竟日不择手”。

北平时期的黄宾虹，画面较之上海时期，更加抛离了物象的表面，抛弃了对自然形态的摹拟，更多表达内在精神世界的营造。例如他画于1943年、80岁时候的《云林晚山》，无论是“木落崖枯”还是“荒寒岑寂”都是极富古意的意象，但是在黄宾虹的笔下，这些意象都完全脱去古人窠臼，展现出极富自我个性、独具自我风格的面貌。和古人的作品相比，初看可谓天壤之别，然后细细品味，其内在意境仍然一致，仍然是荒凉枯寒意境，确实“意在笔墨之外”。

值得一提的是，作为一个文化上的先驱者，黄宾虹是寂寞前行的，他同时代的人鲜有在精神世界上懂得他的人，因为在他在世的时候，大部分人都认为他的画是漆黑一团，毫无可观之处，“嗤其迂陋，略一翻览即弃去”。只有学贯中西的傅雷是他的平生知己。面对知者甚少的境况，黄宾虹在世的时候说自己的画：“五十年后为世人识”，显示了他坚定的文化自信心。

《江山卧游图》四条屏

《秋江泛舟图》

创新·水墨丹青合体

在北平的11年，黄宾虹完成“黑宾虹”的转变后，又进行“水墨丹青合体”的试验。用点染法将石色的朱砂、石青、石绿厚厚地点染到黑密的水墨之中，“丹青隐墨，墨隐丹青”，这是受西方印象派启发，将中国山水画两大体系即水墨与青绿进行融合的一大创举。这一时期的代表作如《水墨丹青合体法之三》，点点青绿与水墨混合，使得画面层次更加丰富，视觉感受更加鲜明，画面内涵更加深远，在浑厚华滋之外透露出一种远古的悠远气息。

1948年之后，黄宾虹定居杭州，老年备受白内障折磨，但是作品却更趋抽象，更加黑重。不再以具象的林壑和晴雨为描绘对象，而是组合起来密集的线或点，信笔纵横，密密匝匝，不辨物象，但是内心世界的坚定与圆融，仍然使得作品浑厚大气，气势逼人。如作于1953年患白内障时期的《山水》，画上题款言：“北宋人画法简而意繁，不在形之疏密，其变化在意，元人写意亦同”。这幅作品真可谓“法简而意繁”，笔墨大开大合，点染率意而为，但是表达出来的精神境界仍然崇高、丰硕，展示了一个令人高山仰止的艺术境界。

1953年夏天，黄宾虹入医院割治白内障，治疗后虽然深度近视，但是恢复了视力。他的作品回归具体物象刻画，和患白内障时期的大开大合有着明显区别，例如同样作于1953年的《舟行所见》，画中房屋树木较之手术之前有着粗细之别，画面更加具象，刻画更加深入，意境却仍然是浑厚华滋、苍茫厚重。

水墨丹青合体是黄宾虹晚年作品的一个重要特色，他作于1955年、92岁时的《山水》，水墨之中混合了青绿山水的画法，表明老先生在人生的最后一年还在探索水墨丹青合体的画法，画面意境清远幽深，然则不乏厚重苍茫，展现出人书俱老、炉火纯青的神韵，艺术境界已臻化境。(文/唐枫)